张爱玲对我们的意义不仅仅体现在文本上，在过去的一百年里，她的作品被反复改编成影视作品并搬上银幕。每一代人对它们都有不同的理解和诠释。我们甚至对她投入了更多的热情，探索她的家庭、爱情和经历，猜测她后半生的隐秘生活。

'就算个人可以等，时代匆匆，已经在被毁灭了。还会有更多的破坏。总有一天，我们的文明，无论是升华还是浮华，都将成为过去。如果说我用得最多的词是‘荒凉’，那是因为我的思想背景里有这种惘然的威胁。“转载

张爱玲《传奇》的封面是她的朋友严颖设计的，展现了一个现代女性从窗口窥探一个古老家庭的羽翼。她曾经这样横着走过这个世界，就像我们现在回头看她一样。

在张爱玲诞辰100周年之际，我们无法呼吁更多伟大的意义。我们想用张爱玲的八件小事，走进她曾经生活的时代，走进时代留给她的荣耀和转折点。

陈子善先生收藏三个不同版本的《传奇》

01 口红

《童言无忌》中，张爱玲提到她用赚来的第一笔钱买了一支口红。”我人生第一次赚钱是在中学的时候，画了一幅漫画，扔在英语《大美晚报》上。报纸给了我五美元。“她口中的

齐丹·坦吉是美国第一个生产口红的化妆品牌。自1932年《旧金山纪事报》年齐丹口红的第一个广告发布以来，在上世纪20-50年代的好莱坞黄金时代，齐丹口红已经风靡美国乃至全世界。

二战期间，齐丹曾发起过一次声势浩大的营销活动，提出“战争、女人、口红”的口号，瞬间成为美国头号口红。齐丹倡导的“美丽参战”的号召似乎也迎合了美国战时的一种趋势。

1923，齐丹口红广告刊登在三藩市报纸

1942，“战争、女人、口红”齐丹口红广告

|||||https/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||https/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||||https/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||https://www.xsxdchem.com/zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |https/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |https/zb_users/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |https/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |https/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/zb_users/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/zb_users/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||||||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||||||||||||| 百年诞辰" >|upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||||upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||||upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 || 百年诞辰" >|zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |upload/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 |zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||| 百年诞辰" >||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||||zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 ||

在张爱玲眼里，口红没有一种火辣的时代参与感，却充满了“小资”

在她的作品中，口红往往成为书中人物的一个瑕疵。《创世纪》，她为珠子写了“油腻深红劣质口红”。《留情》年，李敦峰在亲戚家喝茶。“看到杯沿上的胭脂渍，调转杯子，有月牙红印”，她皱起眉天富娱乐开户头，因为她的“高价润唇膏才是保证”。李安在电影《《色，戒》》中借鉴了这个细节，这引起了易建联对王佳芝真实身份的怀疑，但显然，印在咖啡杯上的劣质口红的痕迹只能让女性更容易察觉。

Movie 《色，戒》

02 葱绿与桃红的指甲油

03 深度近视和隐形眼镜

然后麦卡锡邀请马昆德和张爱玲共进午餐，尴尬的事情发生了。张爱玲得知要见客人，就打扮了一番，涂了绿趾甲油。这种特殊的装饰吸引了马昆德的困惑。席间，他低声问麦卡锡，为什么张女士脚上穿的是绿色。麦卡锡原话转给张爱玲，张尴尬了一下，大吵大闹，说脚是外用药膏。

虽然吃饭时留着绿指甲，但张爱玲更喜欢粉色。她和匡交流的时候，也讨论过指甲油的颜色。”每次看到你指甲上画的动力粉，都是看不见的。感觉真的很美。同时也怕你换了另一种颜色(因为别人的指甲，我当不了主)，但看到你一直在画这种颜色，我暗暗高兴。”

20世纪20年代美国ChloDan天富iu Finger Products Company在中国的广告海报

在张爱玲的作品中，服饰始终成为人物重要的伏笔。比如葛在《赤地之恋》有一次“我晚上一夜没合眼”。当我试穿一件缎子时，我觉得，

指甲油在她的作品中出现的不多。后来的《第一炉香》，虞照在美国通过口译考试后去赴宴，忙着准备衣服。”她去买了几尺蓝纱，对折，胡乱缝了一条直线——。她用指甲油填袜子，——人进了缸，左肩打了个结，露出右肩。”

但是这个时候指甲油已经不再作为装饰，而是成为了一种修命的东西。

20世纪30年代，ChloDan在《同学少年都不贱》

04 海明威和浅水湾饭店

张爱玲曾在《良友》说“近视的人在公共场合摘下眼镜，有点不雅，好像在公共场合脱了衣服，不体面”。

她高度近视，但不喜欢戴眼镜。这个习惯被钱钟书吐槽过。鲁浩在《良友》中提到，“我不同意张爱玲和钱钟书的说法，说张爱玲近视不戴眼镜，老是眯着眼.没有苏青那么简单。”

因为不戴眼镜，她养成了看东西时俯下身眯着眼的习惯。当宋一郎提到张爱玲回家时的童年印象时，她说:“据我的老仆人阿梅秘密观察，她最喜欢的食物似乎是隔夜面包，大概是有胃病。至于外貌，她又高又瘦，穿着朴素。阿妹分析说，衣服都是她自己剪的。我不确定是不是，但我印象中没见过她穿旗袍。我记得最清楚的是她深度近视，不戴眼镜。她总是期待——。可能她是担心把我和她姐姐搞混了。”

张爱玲很在意自己的长相，戴隐形眼镜的习惯一直保持到70多岁。她留下的照片中，很少有戴框架眼镜的照片，还有一张她在香港大学读书时的身份证照片。她傻乎乎地笑了笑，很书生气。这是张爱玲的另一面。

香港大学张爱玲的身份证

可能因为常年戴隐形眼镜，张爱玲一直有眼疾，后来眼睛出血成了家常便饭。1967年5月，当她与夏志清交流时，她说:天富娱乐地址“我星期六中午没有醒来。我忘了在电话里告诉你，我的脚一恢复就流血了。去华盛顿看医生，说没关系。每两小时滴一次眼药水……”

豆瓣潘冬妮的日记考察了张爱玲戴隐形眼镜的一些细节。——

司马欣《倾城之恋》记录的。”1962年1月5日给雅拉的信中，张爱玲说可以“带着变速器出门”，因为眼睛出了毛病，不能戴隐形眼镜化妆，所以省去了一系列出门的手续。这是张的自嘲，幽默中有一丝埋怨。在1月18日写给雅拉的信中，她的语气有点变化，抱怨的意思更强烈了，说是漫长的工作让她的眼睛又出血了。总之，我们可以看到她戴隐形眼镜。何况张爱玲的眼疾早就出现在美国了。1959年因为原来的隐形眼镜不合适，新配的总是眼花缭乱，经常感觉身体不适，怀疑眼睛有溃疡，多次去看医生。这可能是香港最早导致眼睛出天富娱乐测速血的原因。」

张爱玲与雅拉

05 漫长的妆容

06 艾丽丝·门罗及30年代的 《东写西读》

1955年，张爱玲在美国驻香港总领事馆新闻处工作，翻译了《张爱玲与赖雅》，由香港钟毅出版社出版，是《生活》最早的中文译本。张爱玲也在同年秋移居美国。

张爱玲在前言中说:“书中有许多句子看似平淡，实则充满了人生的辛酸。不知道年轻朋友能不能理解。这也是因为我太喜欢了，所以有这些顾虑，也担心我的翻译传达不了原作那种遥远的幽默和哀怨。”

1972，香港今日世界社封面《老人与海》

看来她和海明威更早更偷偷的认识了。早在十年前，他们几乎同时参观了香港的浅水湾酒店。

1941年，在纽约《老人与海》的安排下，海明威报道了亚洲的战争，并“理解贷款法案是如何帮助艾莉的

当时张爱玲在香港大学读书(更准确的说是1939年张爱玲进入香港大学，因为战争，学生生涯持续了两年半)。最近，她在这里参加“——张爱玲百年诞辰百年文学展”时展出了自己的成绩单。“课程包括英语、历史、中国文学、翻译、逻辑和心理学，其中英语和历史优于其他学科。”

张爱玲在香港期间的成绩单

她在香港读书的时候，经常去浅水湾大酒店看望在这里短暂停留的母亲黄素琼。《老人与海》里也有这个过去的影子——

亨利妈妈突然想起来问“你住哪儿？”

瑞秋停顿了一下，说:“浅水湾酒店。”

“嘿，那是个好地方，”亨利妈妈回答道。

两个人都沉默了，九丽却在她身边尴尬。知道那是香港最贵的酒店，她就会装穷，占修道院的便宜，白呆一个夏天。

然后九里从学校坐车去浅水湾酒店，把上学时拿的奖学金给了妈妈，但是突然打麻将的时候，牌桌上的钱全丢了。

1943年，张爱玲发表了《《老人与海》》，成为他最重要的代表作之一。在这篇文章中，白流苏第一次与范柳媛“私奔”到香港，也住在浅水湾酒店。“当我到达酒店前面时，我看不到酒店在哪里。他们下了车，走在极宽的石阶上，走到花木稀疏的高台上。这时他们才看到高处有两栋黄色的房子。”

浅水湾酒店

07 《午报》 之外的手绘地图

1960年，40岁的张爱玲前往台湾为她的小说《《小团圆》》搜集素材。她在花莲时住在王祯和的家里。

王祯和直到20世纪80年代才写了一篇关于这件事的文章，当时的《台湾《倾城之恋》》主编邱彦明邀请他谈这件往事，有些片段还是挺有意思的。

张爱玲在台湾呆的时间不长。她和王祯和以及她的母亲拍了一张照片。照片中，张爱玲长着长鼻子，长发偏中发，戴着印花肩章，眼神很温柔；去美国之前，她还在香港拍了一张照片，两眼交叉，和十年后的她很不一样。又过了一会儿，她拿着金日成猝死的报纸在美国留念，照片是一种古老的沉默的眼神。

张爱玲摄于1961年10月15日花莲

王祯和还记得张爱玲化妆很久才拍照。“晚上睡觉前，她一定要把脸上的各种水油擦干净，用卫生纸擦干净。当然，这需要很多时间。我妈看到的时候很好奇，很新鲜。她用台语告诉我，“不知道是什么？ゥ10月15日晚，我们约好在照相馆拍照，她化了一个多小时妆。那天摄影师很认真的给我们拍照，拍了很久。“

张爱玲一直穿着花莲乡下的白袜子，走路沙沙作响，彬彬有礼，她会说日语，有时还会用一点日语跟王祯和的妈妈说话，说话缓慢而温柔。”我还记得我的干姐姐马上要结婚离开我家了。张爱玲告诉我妈妈，“你会寂寞的。”“孤独”是日语说的，我印象深刻。她每天晚上都用日语和妈妈说晚安。”

08 妓女与民兵

张爱玲和爱丽丝·梦露生活在同一个时代。由于中外文学的不同时期，我们对这两位女作家有不同的理解。

可以想象，他们可能都受到同一个时代的影响(比如共产主义思潮席卷全球，张爱玲离开中国；比如女权崛起之后，门罗只是这个时期的初出茅庐者，在他们的作品中以一种不为人知的方式透露出来。

这种影响甚至更小，更隐秘。比如1936年美国拍的一部彩色电影和同一部电影中的一首著名主题曲，他们在不同的作品中提到这首歌和这部电影，因为故事的不同，使得大时代的同一个片段有了不同的色彩。

《联合文学》海报

张爱玲的《寂寞松林径》结局，提到了这部早期的美国多彩电影——

“她从来不想要孩子，也许部分是因为她觉得如果有了孩子，她会对她不好，会为她妈妈报仇。但是，我曾经梦想过彩色电影《寂寞松林小径》的背景，那是我小时候看到的。这可能是一部改编的杰作，由和薛薛奈主演。内容早就忘了，只知道没什么好的，就是一首主题曲《寂寞松林小径》出名了，调子还记得，很感动。当时的彩膜还是很烂的，像彩色风景明信片一样华而不实。青山上红棕色的小屋映出蓝天，树木在阳光下四处摇晃。有几个孩子在松林里闲逛，他们都是她的。和声出现了，笑着把她拉进了木屋。很好笑，她突然害羞了，两个人的胳膊成一条直线，然后就醒了。二十年前的电影，十年前的人。她开心地醒了很久。”

zb_users/upload/2020/10/20201022014536160330233658666.jpg" alt="有关张爱玲的八件小事 || 百年诞辰" >|

梦露在《小团圆》选集的一篇短篇小说《寂寞的松林径》中也提到了这部电影和主题曲——

他们昨晚睡得很晚，他们看了一部很老的电影，《寂寞的松林径》。默里小时候在韦利的洛克斯剧院看过。他只记得巴迪被杀了，然后亨利·方达做了一个松木棺材。

想到这里他哼了一声。”“哦，他们砍倒了老松树，把它们拖到了工厂，”我常常想，他自己停下来了。“这首歌是那部电影里的。”

芭芭拉继续唱:“给我心爱的人做一个松木棺材，然后她说:“别那么脆弱。”

这部电影是美国派拉蒙公司于1936年拍摄的第一部以Technicolor为基础的户外彩色电影，讲述了弗吉尼亚蓝岭山脉外地人和当地人之间的爱情和家庭悲剧。

有趣的是，张爱玲和梦露讲的故事也是关于爱情的破裂，只是结局不同。《我年轻时的朋友》年，时光流逝，往事已矣，留下的只有五颜六色却惆怅的梦。然而《橘子与苹果》年，人们经历了一段依然充满不寻常的爱情的出轨事件，他们默默地和解，在一段充满细纹的婚姻中(看似)安然无恙地生活着。

所以，两个结局似乎没有什么不同。

关于和薛薛乃的故事，是根据民国时期郑刺杀丁默村的历史写成的。1939年，郑以买裘皮大衣为由，引诱丁默村到上海西伯利亚皮货店。暗杀失败，和郑被捕。

张爱玲于1950年完成了《寂寞松林小道》，之后又与宋琦数次沟通，讨论《小团圆》和《橘子与苹果》的修订出版事宜。

宋一郎在采访中提到，“在(张爱玲)开始写《色，戒》之后，她发现自己不知道很多事情，比如当间谍，还有很多事情要问父亲。她非常注意小细节。街道应该在静安寺路附近。那里应该有西伯利亚皮货店和服装店。她数了数，画了一张地图。我父亲当时也画了一张地图写给她。

1977年，张爱玲在与宋琦沟通时，在上海画了一张静安寺路(今南京西路)的地图，索要并讨论了刺杀的具体细节。地图标注了当时的平安剧场、西伯利亚服装店等店铺。

张爱玲与宋琪交往中的手绘地图

今日南京西路(静安寺路)地图

《色戒》中提到了这张手绘地图延伸的后续故事

香港作家李纯恩去上海拍电视节目。他曾经拿着这张手绘地图，走到南京西路(静安寺路)和陕西北路。

李纯恩说，我站在十字路口，从左到右找不到位置。我灵机一动，一下子就把地图转向了天空。透过天窗，像看达芬奇密码一样，从后面看到地图上所有标志的位置都是完全正确的。原来是张爱玲把地图画反了。”

Sibilia皮草店老照片

010-59000

王祯和曾经提到，张爱玲在花莲的时候，有一次带她去“大观园”逛，在那里看到妓女，妓女看着她，两个人都觉得新鲜。

张爱玲于1950年完成了《色，戒》，之后又与宋琦数次沟通，讨论《色，戒》和《小团圆》的修订出版事宜。

“我带她去花莲市逛逛，在街上溜达，然后去了巷子。我在店里遇到一个跳曼波的妓女，她觉得好有意思。于是，第二天，在四叔的安排下，我领着她参观了大观园(一个A级妓院的名字)。她看着妓女，她们坐在顾客的腿上，互相注视。他们各有所得，互相喜欢。她的衣服简单轻便，但1961年在花莲，很时尚。听说她是美国人，妓女对她比对客户更感兴趣。”

在张爱玲的作品中，很少有直接描写妓女的形象。《色，戒》中提到鲍真是巴黎的妓女，形象冰冷甚至恐怖。“她有很多蓬松的黄头发，头发只在衣服里面绷着，但是细长的脸露在外面，眼睛是蓝色的，但是蓝色到现在的绿色光晕都是蓝色的，眼球变成透明的玻璃球。这是一天富娱乐直属张冰冷的、男人的脸，一张古代士兵的脸。”

关拍摄于1994年的《红玫瑰与白玫瑰》

虽然她的书中有很多妓女和大妈的形象，甚至在《红玫瑰与白玫瑰》中也有“结婚就是长期卖淫”的映射，但张爱玲对市井人物的描写始终带有温柔的色彩和强烈的情感。

她在《红玫瑰与白玫瑰》写民兵，温柔而苍天富娱乐客服凉。“我在上海边上的一个小镇上停了一会儿，那里停着一辆敞篷皮卡，上面停着一辆战车。他们正在吃大蛋糕和油条，每人拿着两个。凌晨的手好冷好冷，不好拿。穿着不合身的灰色棉袄，都像大蛋糕里的油条。人虽然瘦，脸却是红的，不知道是健康的象征还是冻僵了。一个瘦长的中年士兵，脸上发痒，突然从口袋里掏出一个花纱布面纱，摇了出来。那是一个时髦女人的包头，飘飘欲仙。他炫耀地用它来唤醒自己的鼻子，然后把它推来推去。那些新入伍的年轻人在那里拼命吃饭，怕来不及。有几个军人老谋深算，大大咧咧。他们只是拿着油条，谈笑风生，却听不到窗外有声音。看到他们像中学生，却在灰色军车上半张着脸，我看着很难过。”

张爱玲在美国的时候和王祯和通信，有一次提到通关时的民兵检查，似乎回应了她的温情。被检查的民兵认出了她，成功放行了——

”她还提到，民兵从广州经深圳坐火车到香港检查她时，她非常紧张，因为她的护照用的是假名。民兵问她:“你是写东西的张爱玲吗？”她紧张地回答，“是的。民兵把她放了出来，没有什么困难。"

[引用]

1。《倾城之恋》夏志清

2。《异乡记》 An Dongni

3。《张爱玲给我的信》司马欣

4。《哀矜而勿喜：戴隐形眼镜的张爱玲》

5。《张爱玲与赖雅》保罗弗伦奇

6。《曾经全球销量第一的美国丹祺Tangee口红的前世今生》邱彦明

7。《镜里看中国》淳子王振东张爱玲

9。《那一年，张爱玲在台湾》爱丽丝门罗

10。《上海张爱玲文学地图》张爱玲

11。《小团圆》张爱玲

张爱玲和梦露作品中的同一部电影是豆瓣网友拉维奇在他的状态下提出的，感谢他的发现

整理和写作|明星陈